全班四十七个人，没有一个人跟我说话。
三年了。
一千零九十五天，我在这个教室里，像一个透明人。
不，比透明人还惨。
透明人没人看见。
我是所有人都看见了，然后一起假装没看见。
今天，校长站在全校两千三百人面前，打开了我写的那封信。
他念的第一句话，班主任的脸就白了。
我叫苏念，今年十五岁，初三。
我的座位在最后一排，靠墙角的位置。
左边是墙，右边空着。
没有同桌。
准确地说，我换过七个同桌。
每个都待不超过一周。
第一个同桌叫林芳芳，开学第二天她搬走了。
我问她为什么。
她不看我，声音很小：“周妍说不能跟你坐一起。”
周妍是班长。
我去找班主任钱老师。
“老师，没人愿意跟我坐同桌。”
钱老师抬头看了我一眼。
“那你想想，为什么别人都有同桌，就你没有？”
我愣住了。
“是不是你自己的问题？”
她低下头，继续批作业。
“先回去吧。”
我站在办公室门口，没动。
她又抬头。
“还有事？”
“老师，我真的不知道我做错了什么。”
她叹了口气，像是被我烦到了。
“苏念，你要学会反思自己。一个班四十七个人，不可能所有人都有问题，对不对？”
我说不出话。
她的意思很清楚——
问题在我。
回到教室，我看到课桌上多了一行字。
黑色记号笔，字很大。
“没人要的狗。”
我用手擦。
擦不掉。
用橡皮擦。
还是擦不掉。
我把文具袋拿出来，翻了半天，找到修正液。
一点一点盖住那行字。
修正液干了以后，白色的痕迹在桌面上格外显眼。
像一道疤。
我把课本压在上面。
体育课。
老师说分组打羽毛球。
“两人一组，自己找搭档。”
教室里一阵骚动，所有人开始互相拉手。
我站在原地。
没有人看我。
我走向最近的一个女生。
“我们一组好不好？”
她往旁边退了一步。
“我……我已经有搭档了。”
她旁边明明没人。
我又问了一个。
“不好意思，我跟李诗雨一组了。”
李诗雨还在教室里没出来。
体育老师看了我一眼。
“苏念，你自己练发球吧。”
我站在操场角落，一个人对着墙打。
球弹回来，我接住。
再打。
再弹回来。
四十六个人在球场上打成一片，笑声一直传过来。
我把球打得更用力了。
砰。
砰。
砰。
放学回家，妈妈问我今天怎么样。
“挺好的。”
我笑了一下。
“今天体育课打羽毛球了。”
“跟谁打的？”
“同学啊。”
妈妈笑了：“那就好。”
我回到房间，关上门。
书包里有一个本子。
我在第一页写了一行字：
“第一天记录。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。