"冰箱里有排骨，我出门前腌好的。高压锅，二十分钟，记得放两颗冰糖。"
连做饭的步骤都帮我排好，三年来没漏过一次。事无巨细，像他的审计底稿一样精确。
"知道了。"
挂了电话我没进厨房。
物业APP里可以导出每月的水费单据，我蹲在洗手间地板上，把三年的数据一个月一个月截了图。
两个人住，月用量稳定在八到十吨。
他出差那周，理论上少一个人洗澡做饭，水量降到五吨左右才对。
但去年十一月那周，数字是零点三。
不是少了一半。是几乎没有。
我每天都在这间房子里。每天洗澡、做饭、开洗衣机。
零点三吨，只够按两次马桶冲水键。
其他月份同样的规律——只要他出差，用水量就断崖下跌。但也不是每次都低得离谱，说明有些月份他确实离开了这座城市。
有些月份。
不是每一次。
下午我去了银行。
柜台姑娘扫了一眼身份证："请问打多久的流水？"
"三年。"
"三年？"她抬头看了我一眼，"量有点大，要等一下。"
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。